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UNA FOGLIATA DI LIBRI
Raymond Chandler

Addio, mia amata
Adelphi, 300 pp., 19 euro

C appello a tesa larga, completo
scuro elegante, pipa a portata

di mano e bicchiere di whisky. Il de-
tective privato Philip Marlowe ha l'a-
spetto, l'incedere e la tempra che si
addicono a un personaggio da noir. E'
il protagonista più riuscito della pen-
na di Raymond Chandler, che con i
suoi gialli sofisticati e d'atmosfera
rappresenta uno dei massimi scritto-
ri del genere hard boiled. Qui Marlo-
we è alle prese con un doppio crimi-
ne — l'uccisione del proprietario
afroamericano di un club e il furto di
una collana di giada — che ben presto
si dimostreranno legati tra loro in
modo irreversibile. Il suo fare diretto
e tagliente ma allo stesso tempo ricco
di umanità e di senso della giustizia
lo rendono un personaggio chiaro-
scurale, soprattutto dalle sfaccettatu-
re visive sorprendenti. "Avevo biso-
gno di un drink, di una grossa assicu-
razione sulla vita, di una vacanza, di

Karl Ove Knausgäni

In autunno
Feltrinelli, 230 pp., 18 euro

Abbiamo visto il tuo viso, il tuo nasi-
no e poi il cervello, piccolo ma com-

pleto. Abbiamo visto la spina dorsale, le
mani, le dita, il perone, il femore. Avevi
le gambe ripiegate sul petto e muovevi
continuamente una mano che sembrava
librarsi da sola, la aprivi, la chiudevi. Ci
hanno detto che con tutta probabilità sei
una bambina. Sei dunque Anne". Ci so-
no le leggi del concepimento che fanno
il proprio dovere, una pancia che cre-
sce, un uomo e una donna in attesa, la
vita che si moltiplica. Succede in conti-
nuazione, da sempre. Eppure c'è sempre
qualcosa di misterioso, e anche di spa-
ventoso, nel pensiero comune a tutti i ge-
nitori, di stare per mettere al mondo una
persona che non si conosce, di cui non si
sa niente e che non sa niente di chi l'ha

A Cl'RA D! MATTE° MATZE,Z27

una casa in campagna. E invece ave-
vo una giacca, un cappello e una pi-
stola. Ho indossato tutto e sono usci-
to". Marlowe si coinvolge nelle situa-
zioni, si sporca le mani per arrivare
alla verità, si spinge a volte fino al
limite della compromissione perso-
nale fermandosi un secondo prima
del baratro. Il suo implicarsi è frutto
di una personalità complessa e strati-
ficata che ha la sua forza nel saper
cogliere le sfumature dell'esistenza,
non abbandonarsi a un rigido giudi-
zio di persone e situazioni prima di
averci fatto i conti fino in fondo. Toc-
care dove la realtà è più torbida per
poterne intravvedere la grana. Dolo-
roso e dolente, come i più sfaccettati
protagonisti del racconto seriale,
Marlowe si muove con sicurezza per i
bassifondi di una Los Angeles degli
anni Trenta, illuminata dalle luci al
neon dei locali notturni e dei motel
per scapoli impenitenti. La città è
una co-protagonista imprescindibile
nelle indagini di Marlowe, il contrap-
punto visivo perfetto in un racconto
che sembra nascere già per essere
visto. La scrittura di Chandler è ric-

generata. Il primo respiro è un salto nel
buio, un mondo nuovo, si deve costruire
anche il sangue. Per riuscirci, Karl Ove
Knausgàrd, scrittore norvegese diventa-
to famoso con La mia battaglia, 3.500 pa-
gine di autobiografia e di vita raccontata
nei minimi dettagli, decide di scrivere
ad Anne una lettera, per farle vedere il
mondo: "Voglio mostrarti il mondo, così
com'è, intorno a noi, tutto il tempo. Sol-
tanto così anche io sarò in grado di scor-
gerlo". Comincia così In Autunno, tra-
dotto in italiano da Margherita Podestà
Heir, con le illustrazioni di Vanessa
Baird. Il mondo che Knausgàrd racconta
a sua figlia è fatto di stivali di gomma,
letti su cui dormire, mele, vespe, il sole,
le chiese, i sacchetti di plastica, la benzi-
na, la pipì: tutto il repertorio che accom-
pagna le nostre giornate senza che ce ne
accorgiamo. Il padre racconta alla figlia,
attraverso la propria esperienza e il pro-
prio personale punto di vista, cosa sono i
pidocchi, chi erano Flaubert e Van Go-

chissima, ogni racconto è una scena,
ogni dettaglio è studiato e pieno di
senso. La mano dello sceneggiatore —
sono sue quasi tutti gli adattamenti
audiovisivi dei romanzi — si percepi-
sce in ogni riga, nella descrizione di
ambienti calibrati, nei dialoghi che
sono scambi perfetti da pensare sullo
schermo. La capacità di rendere le
atmosfere del racconto, di portare in
una realtà lontana affascinante e allo
stesso tempo ermetica, permette di
gestire passaggi narrativi sofisticati e
personaggi che, come in una danza, si
muovono intorno al detective orien-
tandone l'attenzione. Marlowe è sen-
sibile al fascino femminile, alle auto-
mobili e ai vestiti eleganti. Racconta
molto di più delle sue azioni, raccon-
ta un'estetica, uno stile visivo che di-
venta narrazione del crimine.
La traduzione di Gianni Pannofi-

no rende questo stile ancora più
cangiante e al tempo stesso d'atmo-
sfera. La stessa che è restituita dal-
la copertina di una Los Angeles not-
turna, cinematograficamente avvol-
ta nella nebbia. Un noir di altri
tempi, un racconto per il nostro
tempo. (Gaia Montanaro)

gh, quanto sono perfetti, e lo sono sem-
pre stati, i bottoni, quegli aggeggi circo-
lari che oggi hanno la stessa forma che
avevano nel Quindicesimo secolo. Ci so-
no tante cose che Anne deve conoscere,
una volta nata. Sperimenterà la solitudi-
ne, il dolore: "Possiamo vedere che
qualcuno sta soffrendo e siamo in grado
di capire che sente male, ma la distanza
tra il concetto di dolore e il dolore in sé è
così grande che neppure l'empatia più
profonda riesce a costruire un ponte di
connessione: davanti alla sofferenza al-
trui rimaniamo sempre degli estranei".
Ne consegue che chi prova dolore è sem-
pre solo. Capiterà anche a sua figlia, ma
c'è un che di consolante a considerare
questa parola una dei tanti accessori a
disposizione dell'umanità, così come i
denti, i telefoni, i campi di stoppie, il
suono delle ambulanze, il sangue che
serve a capire che qualcosa non sta an-
dando per il verso giusto, il crepuscolo
che rende ogni cosa più malinconica di
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quella che è. Descrivendo il mondo per
una creatura che non è ancora nata, lo
scrittore norvegese riconsidera le sue
posizioni, rivaluta l'importanza di ogni
gesto e di ogni oggetto che ci sta intor-

no, una mela, sì, anche lei. Esattamente
come le meduse, apparse sulla terra
seicento milioni di anni fa, organismi
primordiali e contemporanei a noi. "Se
vogliamo riflettere sul significato del-

l'esistenza dobbiamo guardare alla me-
dusa o al fungo, che rappresentano en-
trambi i primi organismo pluricellula-
ri presenti sulla terra. Perché vivono?
In cosa consiste la loro vita? E quanto
vale?". (Giorgia Mecca)

La grande demitizzatrice
delle ipocrisie borghesi

l rimpianto di ciò che fu, e l'ansia di ciò che non è
ancora, e il sottile tormento del dubbio, e l'ebbrezza
folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi

poeti si vive": nel 1907, al principio della corrisponden-
za amorosa, questo scriveva Amalia Guglielminetti a
Guido Gozzano, il poeta decadente di cui parlavano
Amalia e sua sorella, "sebbene non conoscessimo niente
di vostro" - tiene a sottolineare la donna, fulminante e
leggiadra come un insetto velenoso. E' chiaro, i ruoli
sono stabiliti soltanto all'apparenza: Gozzano è il pre-
datore, Amalia la preda (presso cui, pure, Guido si
raccomanda: "Se dunque conoscete Mantovani influite
su di lui il più che possibile bene a mio riguardo: un
accenno sulla Stampa mi sarebbe caro più di tutti i
fogli italiani").

Per inquadrare l'impeto della Guglielminetti, poetessa
di grande stile, salottiera eppur solitaria - non a caso, in
questo senso, definita "quella che va da sola" - basterebbe
leggere il carteggio di cui abbiamo riportato uno stralcio:
ma sarebbe assai riduttivo poiché, come per il destino che
toccò a molte contemporanee, Amalia viene troppo spesso
ricordata soltanto per il breve amore con Gozzano e poi
con Pitigrilli, alias Dino Segre, un tipino parecchio chiac-
chierato, un poco sopra le righe come lo fu del resto la
Guglielminetti.
In ogni caso, occorre ammettere, leggendone i racconti,

che la sua pungente eppur mai ̀frustrata" ironia (carat-
tere, invero, tipicamente italiano), in cui non sovviene
una sola eco di invidia o malcelato umore - anzi, è sempre
divertente e divertita, al di sopra delle umani parti, dun-
que ancor più scomoda -, diviene subitamente il cesello
con cui affinare le caratteristiche di tutti i personaggi
guglielminettiani. V'è una raccolta in particolare - oltre
ai "Tipi bizzarri", pubblicata da Rina Edizioni -, in cui il
discorso inerente ai rapporti uomo-donna si fa più strin-
gente che in ogni altro scritto: nei racconti di "Quando
avevo un amante" (recentemente pubblicati da Papero
Editore) la poetessa torinese non solo accetta ma rielabo-
ra serenamente e palesemente, a mo' di buffetto letterario,
le dinamiche sentimentali e sociali a cui quotidianamente
assiste - per parte diretta e indiretta, come osservatrice e

spettatrice ma anche come protagonista, insomma. Nei
suoi racconti riecheggiano - celate a dovere, parafrasate a
regola d'arte - le stesse parole che Gozzano le riportò in
una di quelle prime lettere, quando si sforzò di spiegarle
che aveva timore che lei, così bella e sensuale, potesse
piacergli davvero: in compagnia d'un collega scrittore, al
circolo Cultura, dissero della Guglielminetti e di tutte le
donne che osavano avvicinarsi alla scrittura: "Detestabili
le donne che scrivono! Se scrivono male ci irritano" dice
l'amico, e Gozzano: "Se scrivono bene ci umiliano".
Di questo sono fatti i racconti di Amalia, di uomini e

donne d'ordinaria natura che non tentano di illudere
il lettore della loro forte moralità, tutt'altro: sono gli
stessi che convivono ogni giorno con il desiderio di non
essere migliori ma semplicemente sé stessi, nei ruoli,
per l'appunto, assegnati dal potere sociale. Donne col-
pite da "disperazione puerile" e uomini alfa, comprensivi
e suadenti pur nel loro aspetto maturo e poco accattivante,
che le comprendono con "dolcezza paziente"; donne conside-
rate isteriche, come la protagonista del racconto "La gloria"
che pur di togliersi di torno il malcapitato psicanalista lo
intimorisce deridendolo: non solo isteria, "vi aggiunga no-
stalgia, follia, ma soprattutto, oh! soprattutto la cosa più
vera: malinconiche, lunghe, atroci, snervanti malinconie!".
Donne, diciamolo, consapevoli di recitare - nel migliore dei
modi possibili - soltanto una parte, così come lo fanno gli
uomini, a cui sovente viene lasciata l'illusione di avere in
mano la situazione.
Ma tutto si può dire della Guglielminetti tranne che si sia

schierata sfacciatamente e a prescindere dalla parte delle
donne; non si inserisce nemmeno nel solco di certe sue contem-
poranee - come Carolina Invernizio, Annie Vivanti, Neera - che
percorrono la strada del mélo. Amalia è energia pura, ben
definita e quasi mascolina nella sua solitudine di donna che
viaggia a senso unico, poetessa che non si lascia contaminare
dalla sensibilità romantica più esasperata, anzi, a tratti
risulta asciutta e scomoda come pochi altri. E' lei la "demi-
tizzatrice" degli stereotipi e delle ipocrisie borghesi, lei la
fotografa romanziera della società italiana degli anni Venti
e Trenta.

Giulia Ciarapica
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Ambra Angiolini

InFame
Rizzoli, 224 pp., 18 euro

Nttirorre;

La vita di una bulimica è piena di
matematica. Conti. Scadenze. Pre-

visioni. Tabelle di marcia. Il peso, le ca-
lorie, i giorni, i soldi.
E va veloce, velocissima, così spari-

sce, nessuno s'accorge che è passata. E'
una malattia che non sta in una parte
del corpo, la bulimia, ma del corpo si
serve, del corpo fa mente, comando,
controllo dell'incontrollabile. Ambra
Angiolini ne ha sofferto per anni, lun-
ghi e veloci, e ne ha scritto un libro sen-
za nessun vuoto, pieno di calcoli, d'an-
sia, fame, richieste, ossessione, senza
nessuna paura, pieno di coraggio. Il co-
raggio di dire una cosa importante: non

Emilie du Châtelet

La favola delle api
Marietti 1820, 190 pp., 17 euro
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eer situare storicamente e com-
prendere dal punto di vista conte-

nutistico quest'opera, sconosciuta fi-
no al 1947, quando fu ritrovata come
manoscritto nella Biblioteca naziona-
le russa di San Pietroburgo, è neces-
sario ricordare che nel 1705 e poi nel
1714, in una seconda edizione divenu-
ta fondamentale, venne pubblicata
anonima a Londra La favola delle api,
uno scritto che ebbe un successo stre-
pitoso. L'autore, che in realtà era Ber-
nard de Mandeville (1670-1733), nato
in Olanda da una famiglia di origini
francesi, una volta conseguita la lau-

è colpa di nessuno. Non dei genitori,
non degli amici, non delle pubblicità,
delle copertine con i corpi tutti uguali
e irraggiungibili, di uno che a un certo
punto ti dice "sei grassa". E non di chi
s'ammala, naturalmente. "La bulimia
è il mio modo d'amare", scrive Ambra
ed è una frase spaventosa, che di que-
sta malattia dice tutto l'irrisolvibile. Il
cibo accorcia le distanze, non sfama
ma placa l'ansia, aiuta a sopportare
l'attesa, il tempo necessario a ottenere
le cose, quel tempo che per alcuni, "gli
altri", quelli non malati, è sopportabi-
le, gestibile. Accorcia le distanze tra la
cosa e chi la vuole, fino a sostituirsi al-
la cosa stessa. Il bulimico mangia per
non dover aspettare che le cose si con-
cretizzino e, insieme, per godere di
una concretezza. Per riempirsi, per
amare ed essere amato. La bulimia, co-
me la racconta Ambra, è un desiderio
infantile e pazzo di avere tutto, sbaraz-
zandosi delle misure, delle dosi, del-
l'opportuno e dell'inopportuno. "Pren-
do un barattolone scorta di crema alla
nocciola black and white e comincio ad
affondarci un enorme cucchiaio, recu-
pero del pane, biscotti, bacon, riso
bianco latte di mandorla, torta al limo-
ne, prosciutto crudo, cotto, salame, co-
ca cola". I liquidi sono sempre impor-
tanti, favoriscono il rigetto, le "azioni

rea in medicina si stabilì in Inghilter-
ra, inserendosi nel vivace e comples-
so dibattito, animato, tra gli altri, da
Hobbes, Locke e Shaftesbury, riguar-
dante il rapporto tra virtù e felicità e
la presenza nell'uomo di un'inclina-
zione naturale all'altruismo o, al con-
trario, all'egoismo. Con il suo apolo-
go, ambientato in un alveare, Mande-
ville vuol dimostrare che lo spirito di
competizione e la brama di primeg-
giare e di soddisfare i propri deside-
ri, componenti tipiche dell'animo
umano fatte spesso oggetto di aspra
condanna, costituiscono in realtà le
molle che permettono alla società di
progredire, riflettendosi positiva-
mente anche sulle condizioni di cia-
scun individuo. Una volta letta La fa-
vola delle api, Emilie du Châtelet deci-
se di tradurla dall'inglese in france-
se, e lo fece in maniera tanto persona-
le che il suo lavoro va considerato un
libero adattamento piuttosto che una
fedele traduzione. Ma chi è questa
donna che in pieno Settecento si ci-
menta in un' impresa tipicamente ri-
servata agli uomini, che allora mono-
polizzavano il mondo della cultura?
Emilie nacque a Parigi nel 1706 e mo-
rì a Luneville nel 1749. Venuta alla
luce in una famiglia nobile, a dician-
nove anni si sposò con un marchese,

compensatorie". Il cibo è il compenso.
Si mangia tutto, tutto insieme, bevendo
molto così da favorire l'espulsione. Si
va al supermercato in continuazione,
in trance, pensando solo a quanto sarà
bello mangiare tutto, sentire il pieno,
chissà come fanno gli altri a vivere sen-
za quel pieno, ad accontentarsi delle
"dosi consigliate", a non scartare la se-
conda e la terza e la quarta barretta.
Chissà come fanno gli altri a sentirsi
soddisfatti, loro che non sanno che pia-
cere immenso sia mangiare senza freni
e poi liberarsi di tutto, e pulire il bagno
- "il mio cesso è il più pulito d'Italia",
"Ho pulito cessi ovunque".
La bulimia ha profondamente a che

fare con la soddisfazione e con il piace-
re, e forse per questo è il disturbo ali-
mentare di cui si parla meno, che si
racconta meno, perché, come per il
piacere, crediamo che abbia una radi-
ce di colpa, di peccato. Non è che non
perdoniamo i corpi non conformi:
non perdoniamo chi desidera in mo-
do non conforme, smisuratamente.
Sono belle, di questo libro, le doman-
de che pone, e il dubbio che mette:
forse, con una fame gigantesca e ine-
sauribile, si nasce.
E' bello, di questo libro, il fatto

che Ambra lo abbia scritto così be-
ne, senza tralasciare niente di nien-
te. (Simonetta Sciandivasci)

ma l'incontro che indirizzò tutta la
sua vita fu quello con Voltaire, di cui
divenne amante e compagna, condivi-
dendone per molti anni le vicende e
gli interessi intellettuali, senza peral-
tro rinunciare ai piaceri e agli svaghi
mondani. La favola delle api, della
quale in questo volume viene presen-
tata la prima edizione critica a cura
di Elena Muceni, fu redatta dalla
Châtelet probabilmente fra il 1735 e il
1738: sono gli anni in cui ella si lasciò
alle spalle la Parigi gaudente per de-
dicarsi agli studi e diventare un'au-
tentica Femme des Lumières, scopren-
dosi vivamente interessata al sapere:
a questo proposito, la curatrice del
libro parla di una vera e propria
"conversione", inizialmente favorita
e incoraggiata dalla vicinanza di Vol-
taire, ma poi sempre più autonoma.
Emilie scopre la sua indole di "crea-
tura pensante", e ciò provoca in lei un
cambiamento sul quale i critici si so-
no divisi: alcuni hanno enfatizzato
l'eccezionalità della sua cultura, al-
tri l'hanno dipinta come una proto-
femminista, altri ancora - e la Muce-
ni è tra questi - preferiscono non
emettere giudizi eccessivamente
encomiastici, che finirebbero per
mistificare la realtà. Tutti concor-
dano comunque nel guardare a Emi-
lie du Châtelet con simpatia e inte-
resse. (Maurizio Schoepflin)
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ARTE

di Luca Fiore

II 3 aprile 2019, Andrea Bianconi ha
realizzato una performance nel Panopti-
con, in cui convergono i raggi del carcere
di San Vittore a Milano. Insieme a lui un
gruppo di undici carcerate. Il titolo della
performance era "Come costruire una di-
rezione". L'artista vicentino ha ora pub-
blicato il diario dei quindici giorni pre-
cedenti a quell'evento. Si tratta della ri-
produzione delle pagine scritte a mano:
schizzi, schemi, liste, poesie, nomi di per-
sone, immagini. Si entra nella testa labi-
rintica dell'artista: epifanie, ossessioni,
logiche illogiche. E massime folgoranti:
"Il carcere ingabbia la gabbia e libera la
persona".
Andrea Bianconi, "Diario di un pre-car-

cerato",
Silvana Editoriale

* * *

I fotografi dovrebbero parlare soltanto
con le proprie immagini. Ma questo av-
viene solo nel migliore dei mondi possi-
bili. E invece parlano, parlano, parlano.
Parlano troppo, alcuni anche a sproposi-
to. Altri, al contrario, sono in grado di
usare le parole per farti entrare nel loro
lavoro, parole che, poi, diventeranno su-
perflue per godere dell'opera. E' il caso
di Kristin Potter che recentemente ha te-
nuto una lezione online al Colombia Col-
lege di Chicago. Lei è una delle autrici
più interessanti del panorama della foto-
grafia americana contemporanea. Lo si è
visto all'ultimo Festival di Vevey con il
suo ciclo "Dark Waters". Ascoltatela.
Un'ora ben spesa.
Lecture in Photography: Kristine Potter
youtube.com

 MUSICA 
di Mario Leone

Il Teatro Donizetti di Bergamo ha lan-
ciato un'iniziativa unica in Italia: una
web tv legata al festival. Non si tratta di
"un contenitore" di vecchie registrazioni
ma di uno spazio che propone dirette,
vecchie registrazioni, interviste ai prota-
gonisti delle produzioni. Tutto con un'ot-
tima qualità audio-video e un palinsesto
vario e godibile ricco di tante sorprese.
Una di queste è la proiezione in prima
assoluta de "L'ange de Nisida", andata in
scena in occasione del festival 2019 nel
cantiere del Teatro Donizetti, grazie alla
disponibilità della casa discografica
Dynamic che ha realizzato le riprese ora
disponibili per tutti.
Donizetti web tv. Mercoledì 25, ore 20
info: www.donizetti.org

* * *

"Effetto Mozart" è il titolo del concerto
che l'Accademia nazionale di Sanata Ce-
cilia trasmette in diretta su idagio, servi-
zio di streaming specializzato in musica
classica. A dirigere il coro e l'orchestra
ceciliana c'è Riccardo Mansi con il sopra-
no sudafricano Golda Schultz. "Viviamo
in un tempo strano e incerto - ha dichia-
rato la cantante - in cui tutti abbiamo bi-
sogno di bellezza e speranza". Quelle che
il repertorio mozartiano non lesina mai.
Accademia nazionale di Santa Cecilia.

Venerdì 27, ore 20.30
santacecilia.it/idagio

TEATRO
di Eugenio Murrali

E' sempre tempo di riscoprire il genio
critico di Alberto Arbasino, anche in am-
bito teatrale. Occasione per farlo è la lettu-
ra di "Grazie per le magnifiche rose", re-
centemente dato alle stampe da Adelphi.
Questo libro ripropone parte degli scritti
che l'autore pubblicò nel 1965. L'intellet-
tuale offriva qui le sue cronache della sce-
na mondiale non come "teorizzazioni ipote-
tiche" ma come "testimonianze su spetta-
coli innegabilmente avvenuti". Uno sguar-
do su artisti eccezionali cancellati anche
dalla memoria più colta, sui gusti d'un
pubblico lontano, su un tempo che ripren-
de vita grazie a una prosa vigorosissima.
*Alberto Arbasino, "Grazie per le magnifi-
che rose. Una scelta"
Adelphi, 147 pp., 14 euro

* * *

La Comédie française propone un nuo-
vo programma sulla sua web tv "La Co-
medie continue!". Ogni settimana gli
spettatori troveranno sulla rete nuove pro-
duzioni, letture, dibattiti da vedere in diret-
ta o da ricercare sui canali del teatro pari-
gino. Questa settimana "Comédie d'Au-
tomne" prevede la trasmissione di "Quelle
Comédie!" in cui al microfono di Béline
Dolat si presenta lo spettacolo del sabato
successivo. Dal martedì al venerdì alle 19
la diretta della lettura della "Ricerca del
tempo perduto" di Proust. Il sabato sera
con Théatre à la table si può assistere alla
preparazione di una pièce come quelle, già
disponibili, di Racine, Lagarce, Marivaux.
o Comédie d'Automne
comedie-francaise.fr
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