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Raymond Chandler
Addio, mia amata
Adelphi, 300 pp., 19 euro

C appello a tesa larga, completo

scuro elegante, pipa a portata
di mano e bicchiere di whisky. I de-
tective privato Philip Marlowe ha l’a-
spetto, 'incedere e la tempra che si
addicono a un personaggio da noir. E’
il protagonista piu riuscito della pen-
na di Raymond Chandler, che con i
suoi gialli sofisticati e d’atmosfera
rappresenta uno dei massimi scritto-
ri del genere hard boiled. Qui Marlo-
we € alle prese con un doppio crimi-
ne - l'uccisione del proprietario
afroamericano di un club e il furto di
una collana di giada - che ben presto
si dimostreranno legati tra loro in
modo irreversibile. Il suo fare diretto
e tagliente ma allo stesso tempo ricco
di umanita e di senso della giustizia
lo rendono un personaggio chiaro-
scurale, soprattutto dalle sfaccettatu-
re visive sorprendenti. “Avevo biso-
gno di un drink, di una grossa assicu-
razione sulla vita, di una vacanza, di

Y

Karl Ove Knausgard
In autunno
Feltrinelli, 230 pp., 18 euro

bbiamo visto il tuo viso, il tuo nasi-

no e poi il cervello, piccolo ma com-
pleto. Abbiamo visto la spina dorsale, le
mani, le dita, il perone, il femore. Avevi
le gambe ripiegate sul petto e muovevi
continuamente una mano che sembrava
librarsi da sola, la aprivi, la chiudevi. Ci
hanno detto che con tutta probabilita sei
una bambina. Sei dunque Anne”. Ci so-
no le leggi del concepimento che fanno
il proprio dovere, una pancia che cre-
sce, n uomo e una donna in attesa, la
vita che si moltiplica. Succede in conti-
nuazione, da sempre. Eppure ¢’é sempre
qualcosa di misterioso, e anche di spa-
ventoso, nel pensiero comune a tuttiige-
nitori, di stare per mettere al mondo una
persona che non si conosce, di cui non si
sa niente e che non sa niente di chi I'ha
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una casa in campagna. E invece ave-
vo una giacca, un cappello e una pi-
stola. Ho indossato tutto e sono usci-
to”. Marlowe si coinvolge nelle situa-
zioni, si sporca le mani per arrivare
alla verita, si spinge a volte fino al
limite della compromissione perso-
nale fermandosi un secondo prima
del baratro. Il suo implicarsi é frutto
di una personalita complessa e strati-
ficata che ha la sua forza nel saper
cogliere le sfumature dell’esistenza,
non abbandonarsi a un rigido giudi-
zio di persone e situazioni prima di
averci fatto i conti fino in fondo. Toc-
care dove la realta e pin torbida per
poterne intravvedere la grana. Dolo-
roso e dolente, come i piu sfaccettati
protagonisti del racconto seriale,
Marlowe si muove con sicurezza per i
bassifondi di una Los Angeles degli
anni Trenta, illuminata dalle luci al
neon dei locali notturni e dei motel
per scapoli impenitenti. La citta e
una co-protagonista imprescindibile
nelle indagini di Marlowe, il contrap-
punto visivo perfetto in un racconto
che sembra nascere gia per essere
visto. La scrittura di Chandler é ric-

generata. Il primo respiro & un salto nel
buio, un mondo nuovo, si deve costruire
anche il sangue. Per riuscirci, Karl Ove
Knausgard, scrittore norvegese diventa-
to famoso con La mia battaglia, 3.500 pa-
gine di autobiografia e di vita raccontata
nei minimi dettagli, decide di scrivere
ad Anne una lettera, per farle vedere il
mondo: “Voglio mostrarti il mondo, cosi
com’e, intorno a noi, tutto il tempo. Sol-
tanto cosi anche io sar¢ in grado di scor-
gerlo”. Comincia cosi In Autunno, tra-
dotto in italiano da Margherita Podesta
Heir, con le illustrazioni di Vanessa
Baird. Il mondo che Knausgard racconta
a sua figlia é fatto di stivali di gomma,
letti su cui dormire, mele, vespe, il sole,
le chiese,isacchetti di plastica, la benzi-
na, la pipi: tutto il repertorio che accom-
pagna le nostre giornate senza che cene
accorgiamo. Il padre racconta alla figlia,
attraverso la propria esperienza eil pro-
prio personale punto di vista, cosasono i
pidocchi, chi erano Flaubert e Van Go-

UNA FOGLIATA DI LIBRI

chissima, ogni racconto & una scena,
ogni dettaglio & studiato e pieno di
senso. La mano dello sceneggiatore -
sono sue quasi tutti gli adattamenti
audiovisivi dei romanzi - si percepi-
sce in ogni riga, nella descrizione di
ambienti calibrati, nei dialoghi che
sono scambi perfetti da pensare sullo
schermo. La capacita di rendere le
atmosfere del racconto, di portare in
una realta lontana affascinante e allo
stesso tempo ermetica, permette di
gestire passaggi narrativi sofisticati e
personaggi che, come in una danza, si
muovono intorno al detective orien-
tandone l'attenzione. Marlowe & sen-
sibile al fascino femminile, alle auto-
mobili e ai vestiti eleganti. Racconta
molto di pit delle sue azioni, raccon-
ta un’estetica, uno stile visivo che di-
venta narrazione del crimine.

La traduzione di Gianni Pannofi-
no rende questo stile ancora piu
cangiante e al tempo stesso d’atmo-
sfera. La stessa che ¢ restituita dal-
la copertina di una Los Angeles not-
turna, cinematograficamente avvol-
ta nella nebbia. Un noir di altri
tempi, un racconto per il nostro
tempo. (Gaia Montanaro)

gh, quanto sono perfetti, e lo sono sem-
pre stati, i bottoni, quegli aggeggi circo-
lari che oggi hanno la stessa forma che
avevano nel Quindicesimo secolo. Ci so-
no tante cose che Anne deve conoscere,
una voltanata. Sperimentera la solitudi-
ne, il dolore: “Possiamo vedere che
qualcuno sta soffrendo e siamo in grado
di capire che sente male, ma la distanza
tra il concetto di dolore eil doloreinsé é
cosi grande che neppure 'empatia piil
profonda riesce a costruire un ponte di
connessione: davanti alla sofferenza al-
trui rimaniamo sempre degli estranei”.
Ne consegue che chi prova dolore & sem-
pre solo. Capitera anche a sua figlia, ma
¢'é un che di consolante a considerare
questa parola una dei tanti accessori a
disposizione dell'umanita, cosi come i
denti, i telefoni, i campi di stoppie, il
suono delle ambulanze, il sangue che
serve a capire che qualcosa non sta an-
dando per il verso giusto, il crepuscolo
che rende ogni cosa pilt malinconica di
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quella che é. Descrivendo il mondo per no,unamela, si, anche lei. Esattamente [’esistenza dobbiamo guardare alla me-
una creatura che non & ancora nata, lo come le meduse, apparse sulla terra dusa o al fungo, che rappresentano en-

scrittore norvegese riconsidera le sue seicento milioni di

anni fa, organismi trambi i primi organismo pluricellula-

posizioni, rivaluta I'importanza di ogni primordiali e contemporanei anoi. “Se ri presenti sulla terra. Perché vivono?

gesto e di ogni oggetto che ci sta intor- vogliamo riflettere

sul significato del- In cosa consiste la loro vita? E quanto
vale?”. (Giorgia Mecca)

La grande demitizzatrice

delle 1pocrisie b

I rimpianto di cio che fu, e Uansia di cio che non é

ancora, e il sottile tormento del dubbio, e I’ebbrezza

folle del sogno, tutte le cose belle e perfide di cui noi
poeti si vive”: nel 1907, al principio della corrisponden-
za amorosa, questo scriveva Amalia Guglielminetti a
Guido Gozzano, il poeta decadente di cui parlavano
Amalia e sua sorella, “sebbene non conoscessimo niente
di vostro” - tiene a sottolineare la donna, fulminante e
leggiadra come un insetto velenoso. E’ chiaro, i ruoli
sono stabiliti soltanto all’apparenza: Gozzano e il pre-
datore, Amalia la preda (presso cui, pure, Guido si
raccomanda: “Se dunque conoscete Mantovani influite
su di lui il pin che possibile bene a mio riguardo: un
accenno sulla Stampa mi sarebbe caro pin di tutti 1
fogli italiani”).

Per inquadrare Uimpeto della Guglielminetti, poetessa
di grande stile, salottiera eppur solitaria — non a caso, in
questo senso, definita “quella che va da sola” — basterebbe
leggere il carteggio di cui abbiamo riportato uno stralcio:
ma sarebbe assai riduttivo poiché, come per il destino che
tocco a molte contemporanee, Amalia viene troppo spesso
ricordata soltanto per il breve amore con Gozzano e poi
con Pitigrilli, alias Dino Segre, un tipino parecchio chiac-
chierato, un poco sopra le righe come lo fu del resto la
Guglielminetti.

In ogni caso, occorre ammettere, leggendone i racconti,
che la sua pungente eppur mai “frustrata” ironia (carat-
tere, invero, tipicamente italiano), in cui non sovviene
una sola eco di invidia o malcelato umore — anzi, é sempre
divertente e divertita, al di sopra delle umani parti, dun-
que ancor pitl scomoda —, diviene subitamente il cesello
con cui affinare le caratteristiche di tutti i personaggi
guglielminettiani. V’é una raccolta in particolare — oltre
ai “Tipt bizzarri”, pubblicata da Rina Edizioni -, in cui il
discorso inerente ai rapporti uomo-donna si fa piu strin-
gente che in ogni altro scritto: nei racconti di “Quando
avevo un amante” (recentemente pubbdblicati da Papero
Editore) la poetessa torinese non solo accetta ma rielabo-
ra serenamente e palesemente, a mo’ di buffetto letterario,
le dinamiche sentimentali e sociali a cui quotidianamente
assiste — per parte diretta e indiretta, come osservatrice e

orghesl

spettatrice ma anche come protagonista, insomma. Nei
suot racconti riecheggiano — celate a dovere, parafrasate a
regola d’arte — le stesse parole che Gozzano le riportd in
una di quelle prime lettere, quando si sforzo di spiegarle
che aveva timore che lei, cosi bella e sensuale, potesse
piacergli davvero: in compagnia d’un collega scrittore, al
circolo Cultura, dissero della Guglielminetti e di tutte le
donne che osavano avvicinarsi alla scrittura: “Detestabili
le donne che scrivono! Se scrivono male c¢i irritano” dice
Pamico, e Gozzano: “Se scrivono bene ci umiliano”.

Di questo sono fatti i racconti di Amalia, di uomini e
donne d’ordinaria natura che non tentano di illudere
il lettore della loro forte moralita, tutt’altro: sono gli
stessi che convivono ogni giorno con il desiderio di non
essere migliori ma semplicemente sé stessi, net ruoli,
per Uappunto, assegnati dal potere sociale. Donne col-
pite da “disperazione puerile” e uomini alfa, comprensivi
e suadenti pur nel loro aspetto maturo e poco accattivante,
che le comprendono con “dolcezza paziente”; donne conside-
rate isteriche, come la protagonista del racconto “La gloria”
che pur di togliersi di torno il malcapitato psicanalista lo
intimorisce deridendolo: non solo isteria, ‘“vi aggiunga no-
stalgia, follia, ma soprattutto, oh! soprattutto la cosa piu
vera: malinconiche, lunghe, atroci, snervanti malinconie!”.
Donne, diciamolo, consapevoli di recitare — nel migliore dei
modi possibili — soltanto una parte, cosi come lo fanno gli
uomim, a cui sovente viene lasciata lillusione di avere in
mano la situazione.

Ma tutto si puo dire della Guglielminetti tranne che si sia
schierata sfacciatamente e a prescindere dalla parte delle
donne; non si inserisce nemmeno nel solco di certe sue contem-
poranee — come Carolina Invernizio, Annie Vivanti, Neera — che
percorrono la strada del mélo. Amalia e energia pura, ben
definita e quasi mascolina nella sua solitudine di donna che
viaggia o senso unico, poetessa che non si lascia contaminare
dalla sensibilita romantica pit esasperata, anzi, a tratti
risulta asciutta e scomoda come pochi altri. E’ lei la “demi-
tizzatrice” degli stereotipi e delle ipocrisie borghesi, lei la
fotografa romanziera della societa italiana degli anni Venti
e Trenta.

Giulia Ciarapica
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Ambra Angiolini
InFame
Rizzoli, 224 pp., 18 euro

Bl
L]

ieFearne

L HE
a vita di una bulimica é piena di
matematica. Conti. Scadenze. Pre-
visioni. Tabelle di marcia. Il peso, le ca-
lorie, i giorni, i soldi.

E va veloce, velocissima, cosi spari-
sce, nessuno s’accorge che é passata. E’
una malattia che non sta in una parte
del corpo, la bulimia, ma del corpo si
serve, del corpo fa mente, comando,
controllo dell’incontrollabile. Ambra
Angiolini ne ha sofferto per anni, lun-
ghi e veloci, e ne ha seritto un libro sen-
za nessun vuoto, pieno di calcoli, d’an-
sia, fame, richieste, ossessione, senza
nessuna paura, pieno di coraggio. Il co-
raggio di dire una cosa importante: non

Emilie du Chételet
La favola delle api
Marietti 1820, 190 pp., 17 euro

Kl
_du Chatelet
La favola
delle api

Per situare storicamente e com-
prendere dal punto di vista conte-
nutistico quest’opera, sconosciuta fi-
no al 1947, quando fu ritrovata come
manoscritto nella Biblioteca naziona-
le russa di San Pietroburgo, € neces-
sario ricordare che nel 1705 e poi nel
1714, in una seconda edizione divenu-
ta fondamentale, venne pubblicata
anonima a Londra La favola delle api,
uno scritto che ebbe un successo stre-
pitoso. L’autore, che in realta era Ber-
nard de Mandeville (1670-1733), nato
in Olanda da una famiglia di origini
francesi, una volta conseguita la lau-

¢ colpa di nessuno. Non dei genitori,
non degli amici, non delle pubblicita,
delle copertine con i corpi tutti uguali
e irraggiungibili, di uno che a un certo
punto ti dice “sei grassa”. E non di chi
s’ammala, naturalmente. “La bulimia
¢ il mio modo d’amare”, serive Ambra
ed ¢ una frase spaventosa, che di que-
sta malattia dice tutto I'irrisolvibile. Il
cibo accorcia le distanze, non sfama
ma placa l'ansia, aiuta a sopportare
I’attesa, il tempo necessario a ottenere
le cose, quel tempo che per alcuni, “gli
altri”, quelli non malati, € sopportabi-
le, gestibile. Accorcia le distanze trala
cosa e chi la vuole, fino a sostituirsi al-
la cosa stessa. Il bulimico mangia per
non dover aspettare che le cose si con-
cretizzino e, insieme, per godere di
una concretezza. Per riempirsi, per
amare ed essere amato. La bulimia, co-
me la racconta Ambra, &€ un desiderio
infantile e pazzo di avere tutto, sharaz-
zandosi delle misure, delle dosi, del-
Popportuno e dell’inopportuno. “Pren-
do un barattolone scorta di crema alla
nocciola black and white e comincio ad
affondarci un enorme cucchiaio, recu-
pero del pane, biscotti, bacon, riso
bianco latte di mandorla, torta al limo-
ne, prosciutto crudo, cotto, salame, co-
ca cola”. I liquidi sono sempre impor-
tanti, favoriscono il rigetto, le “azioni

rea in medicina si stabili in Inghilter-
ra, inserendosi nel vivace e comples-
so dibattito, animato, tra gli altri, da
Hobbes, Locke e Shaftesbury, riguar-
dante il rapporto tra virtl e felicita e
la presenza nell'uomo di un’inclina-
zione naturale all’altruismo o, al con-
trario, all’egoismo. Con il suo apolo-
go, ambientato in un alveare, Mande-
ville vuol dimostrare che lo spirito di
competizione e la brama di primeg-
giare e di soddisfare i propri deside-
ri, componenti tipiche dell’animo
umano fatte spesso oggetto di aspra
condanna, costituiscono in realta le
molle che permettono alla societa di
progredire, riflettendosi positiva-
mente anche sulle condizioni di cia-
scun individuo. Una volta letta La fa-
vola delle api, Emilie du Chételet deci-
se di tradurla dall’inglese in france-
se, e lo fece in maniera tanto persona-
le che il suo lavoro va considerato un
libero adattamento piuttosto che una
fedele traduzione. Ma chi ¢ questa
donna che in pieno Settecento si ci-
menta in un’ impresa tipicamente ri-
servata agli uomini, che allora mono-
polizzavano il mondo della cultura?
Emilie nacque a Parigi nel 1706 e mo-
ri a Luneville nel 1749. Venuta alla
luce in una famiglia nobile, a dician-
nove anni si sposo con un marchese,

compensatorie”. Il cibo & il compenso.
Simangia tutto, tutto insieme, bevendo
molto cosi da favorire 'espulsione. Si
va al supermercato in continuazione,
in trance, pensando solo a quanto sara
bello mangiare tutto, sentire il pieno,
chissa come fanno gli altri a vivere sen-
za quel pieno, ad accontentarsi delle
“dosi consigliate”, a non scartare la se-
conda e la terza e la quarta barretta.
Chissa come fanno gli altri a sentirsi
soddisfatti, loro che non sanno che pia-
cere immenso sia mangiare senza freni
epoiliberarsi di tutto, e pulire il bagno
- “il mio cesso ¢ il pil pulito d’Italia”,
“Ho pulito cessi ovunque”.

La bulimia ha profondamente a che
fare conla soddisfazione e con il piace-
re, e forse per questo ¢ il disturbo ali-
mentare di cui si parla meno, che si
racconta meno, perché, come per il
piacere, crediamo che abbia una radi-
cedicolpa, di peccato. Non & che non
perdoniamo i corpi non conformi:
non perdoniamo chi desidera in mo-
do non conforme, smisuratamente.
Sono belle, di questo libro, le doman-
de che pone, e il dubbio che mette:
forse, con una fame gigantesca e ine-
sauribile, si nasce.

E’ bello, di questo libro, il fatto
che Ambra lo abbia scritto cosi be-
ne, senza tralasciare niente di nien-
te. (Simonetta Sciandivasci)

ma lincontro che indirizzo tutta la
sua vita fu quello con Voltaire, di cui
divenne amante e compagna, condivi-
dendone per molti anni le vicende e
gli interessi intellettuali, senza peral-
tro rinunciare ai piaceri e agli svaghi
mondani. La favola delle api, della
quale in questo volume viene presen-
tata la prima edizione critica a cura
di Elena Muceni, fu redatta dalla
Chételet probabilmente frail 1735 e il
1738: sono gli anni in cui ella si lascio
alle spalle la Parigi gaudente per de-
dicarsi agli studi e diventare un’au-
tentica Femme des Lumiéres, scopren-
dosi vivamente interessata al sapere:
a questo proposito, la curatrice del
libro parla di una vera e propria
“conversione”, inizialmente favorita
e incoraggiata dalla vicinanza di Vol-
taire, ma poi sempre pili autonoma.
Emilie scopre la sua indole di “crea-
tura pensante”, e cio provoca in lei un
cambiamento sul quale i eritici si so-
no divisi: alcuni hanno enfatizzato
I’eccezionalita della sua cultura, al-
tri I’hanno dipinta come una proto-
femminista, altri ancora-e la Muce-
ni e tra questi - preferiscono non
emettere giudizi eccessivamente
encomiastici, che finirebbero per
mistificare la realtd. Tutti concor-
dano comunque nel guardare a Emi-
lie du Chéatelet con simpatia e inte-
resse. (Maurizio Schoepflin)
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CARTELLONE

— ARTE —

di Luea Fiore

11 3 aprile 2019, Andrea Bianconi ha
realizzato una performance nel Panopti-
cen, in cui convergone i raggi del carcere
di San Vittore a Milano. Insieme a lui un
gruppo di undici carcerate. Il titolo della
performance era “Come costruire una di-
rezione”. L’artista vicentino ha ora pub-
blicato il diario dei quindici giorni pre-
cedenti a quell’evente. Si tratta della ri-
produzione delle pagine seritte a mano:
schizzi, schemi, liste, poesie, nomi di per-
sone, immagini. Si entra nella testa labi-
rintica dell’artista: epifanie, ossessioni,
logiche illogiche. E massime folgoranti:
“Il carcere ingabbia la gabbia e libera la
persona”.
® Andrea Bianconi, “Diario di un pre-car-
cerato”,
® Silvana Editoriale

L

I fotografi devrebbero parlare seltante
cen le proprie immagini. Ma questo av-
viene solo nel migliore dei mondi possi-
bili. E invece parlane, parlane, parlano.
Parlano troppo, alcuni anche a sproposi-
to. Altri, al contrario, sono in gradoe di
usare le parole per farti entrare nel loro
lavoro, parole che, poi, diventeranno su-
perflue per godere dell’opera. E’ il caso
di Kristin Potter che recentemente ha te-
nuto una lezione enline al Colombia Col-
lege di Chicago. Lei & una delle autrici
piu interessanti del panorama della foto-
grafia americana contemporanea. Lo si &
visto all'ultimo Festival di Vevey con il
suo cicle “Dark Waters”. Ascoltatela.
Un’ora ben spesa.

@ Lecture in Photography: Kristine Potter
® youtube.com

—— MUSICA —

di Mario Leone

Il Teatro Donizetti di Bergamo ha lan-
ciate un’iniziativa unica in Italia: una
web tv legata al festival. Non si tratta di
‘“un contenitore” di vecchie registrazioni
ma di uno spazio che propone dirette,
vecchie registrazieni, interviste ai prota-
gonisti delle produzioni. Tutto con un’ot-
tima qualita audio-video e un palinsesto
vario e godibile ricce di tante sorprese.
Una di queste ¢ la proiezione in prima
assoluta de “L’ange de Nisida”, andata in
scena in occasiene del festival 2019 nel
cantiere del Teatro Donizetti, grazie alla
disponibilita della casa discografica
Dynamic che ha realizzato le riprese ora
disponibili per tutti.
® Donizetti web tv. Mercoledi 25, ore 20
® info: www.donizetti.org

L

“Effetto Mozart” ¢ il titolo del concerto
che ’Accademia nazionale di Sanata Ce-
cilia trasmette in diretta su idagio, servi-
zio di streaming specializzato in musica
classica. A dirigere il coro e I'orchestra
ceciliana c¢’é¢ Riccardo Mansi con il sopra-
no sudafricane Golda Schulfz. “Viviamo
in un tempo strane e incerto - ha dichia-
rato la cantante - in cui tutti abbiameo bi-
sogno di bellezza e speranza”. Quelle che
il repertorio mozartiane non lesina mai.
® Accademia nazionale di Santa Cecilia.
Venerdi 27, ore 20.30
® santacecilia.it/idagio

—— TEATRO —

di Eugenio Murrali

E’ sempre tempo di riscoprire il genio
critice di Alberte Arbasine, anche in am-
bito teatrale. Occasione per farlo ¢ la lettu-
ra di “Grazie per le magnifiche rose”, re-
centemente datoe alle stampe da Adelphi.
Questo libro ripropone parte degli scritti
che Pautore pubblico nel 1965. L'intellet-
tuale offriva qui le sue cronache della sce-
na mondiale non come “teorizzazioni ipote-
tiche” ma come “testimonianze su spetta-
coli innegabilmente avvenuti”. Uno sguar-
do su artisti eccezionali cancellati anche
dalla memoria piit colta, sui gusti d'un
pubblico lontano, su un tempo che ripren-
de vita grazie a una prosa vigoresissima.
® Alberto Arbasino, “Grazie per le magnifi-
che rose. Una scelta”
® Adelphi, 147 pp., 14 euro

L

La Comédie francaise propone un nuo-
ve programma sulla sua web tv “La Co-
médie continue!”. Ogni settimana gli
spettatori troveranno sulla rete nuove pro-
duzioni, letture, dibattiti da vedere in diret-
ta o da ricercare sui canali del teatro pari-
gino. Questa settimana “Comédie d’Au-
tomne” prevede la trasmissione di “Quelle
Comédie!” in cui al microfeno di Béline
Dolat si presenta lo spettacelo del sabato
successivo. Dal martedi al venerdi alle 19
la diretta della lettura della “Ricerca del
tempo perduto” di Proust. Il sabato sera
con Théatre a la table si puo assistere alla
preparazione di una piéce come quelle, gia
disponibili, di Racine, Lagarce, Marivaux.
@ Comédie d’Automne
® comedie-francaise.fr

Amalla Gugliemmatt], “poetessa df grands atile; salattiera

‘eppur salitaria” {etabotezione grafica di Enrica Clochettl)
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